在英国迷你剧《流人》第二季里，加里-奥德曼扮演的男主说了句非常经典的话，“六十多岁？我感觉我正处于人生的巅峰！”35岁是互联网职场的门槛。对于足球运动员来说，35岁前参加世界杯的球员，梦想多于现实。

35岁的梅西和37岁的C罗，在各自球队打入世界杯八强后，唯一的梦想就是夺得世界杯。与他们拥有同样梦想的，还有巴西39岁右后卫阿尔维斯和38岁的中卫蒂亚戈-席尔瓦，法国队36岁的吉鲁，克罗地亚37岁的莫德里奇，以及刚刚上打入一球，已经39岁的佩佩。

35岁+的球员，没有职场焦虑，只有一个目标：夺得世界杯。

佩佩：葡萄牙真旗手闯过米拉纪录

那不勒斯，1990年世界杯八分之一决赛，喀麦隆与哥伦比亚的比赛已经进入到加时赛，第103分钟，米拉在禁区左侧接到传球，突入禁区抽射得分；接着，他又利用哥伦比亚门将伊基塔接回传球时停球过大断球成功，将球打入空门，2-0。

淘汰赛上打入两球的米拉，当时年龄为38岁34天。米拉因此创下了世界杯历史上一个看起来牢不可破的纪录，在世界杯淘汰赛上年龄最大的进球球员；四年后，米拉又把自己世界杯的进球纪录扩大，以42岁的年纪，在世界杯小组赛上入球。

这两个进球纪录其中的一个，终于在32年后被葡萄人佩佩打破了。

39岁283天的佩佩，在与瑞士一役赛前，可能没想到自己能进球。这位在2007年首入选葡萄牙国家队的球员，在2006年拒绝了巴西国家队的邀请。从2008年欧洲杯开始，他成为葡萄队铁打的中卫。

凶狠的外貌，疯狂且绝不留情的铲抢和头球，使他在很多中国球迷心中得到了“武僧“的绰号。2010年和2012年，他的葡萄牙在世界杯和欧洲杯上，败给了状态最火的西班牙，在黄金年龄错失了冲击冠军的机会。

2014年世界杯小组赛，他在与德国一役中因顶人吃到红牌，葡萄牙小组未出线；2018年世界杯，他在八分之一决赛上也打入一球，但球队以1-2负于乌拉圭。

2022年世界杯小组赛第二轮，佩佩在与乌拉圭一役中首发，他重新回到主力位置，他陪着球队把乌拉圭打成2-0，这个比分最后直接送对手回家。在与瑞士一役中，戴着队长袖标的佩佩，终于为球队打入了第二球，他与进第一球的拉莫斯相差了18岁。

两代人扛着葡萄牙，终于时隔16年后，再次闯入了世界杯八强。

佩佩从不优雅，他就是场上要干脏活的那个人，凶狠的防守动作和标志性的头槌，他展现了一名中卫能够展现的一切，他还是葡萄牙的真旗手，以39岁的年纪，率领葡萄牙前进。

巴西双卫：纪录与奇迹的创造者

2014年世界杯四分之一决赛，巴西面对哥伦比亚，队长蒂亚戈-席尔瓦在第7分钟接到内马尔的角球，近点将球打入。在此前的八分之一决赛，他与右后卫阿尔维斯同时首发，帮助球队在点球战中淘汰了智利。

八年的时间过去了，38岁的蒂亚戈-席尔瓦还戴着队长袖标，八年前半决赛记忆早已经消褪，他因为黄牌停赛而错过了耻辱般的1-7；现在，席尔瓦在八分之一决赛对韩国队的比赛中，他在禁区口将球直塞禁区，理查利森打入巴西队第三粒进球。

38岁零74天，席尔瓦成为巴西足球史上最年长的世界杯助攻者，他是本届巴西队第一位队史纪录的创造者，而另外一位，则是阿尔维斯，后者突破了卡洛斯代表国家队125次的出场纪录。

今年39岁的阿尔维斯，因伤错过了2018年世界杯。对于这位老将来说，他不可能再重现自己经典的右路一条龙冲刺的画面，他需要陪着队友们，以及在每一次替补上场后，展现自己的力量。

阿尔维斯在小组赛最后一轮迎战喀麦隆一役中首发，他的抢断和补防依然凶狠而准确，是球队里表现最出色的那个；在迎战韩国队的比赛中，阿尔维斯在下半场替补出场，这是他从2006年第一次代表巴西国家队出场以来，第126次代表巴西出场。

阿尔维斯因此超越了罗伯托-卡洛斯，成为巴西足球史上出场纪录第二人，在阿尔维斯身前，只有代表国家队出场142次的卡福。

无论如何，阿尔维斯都将铭刻在巴西足球历史上，与卡福和卡洛斯创造和经历的辉煌不一样，阿尔维斯经历了欧洲足球全面超越南美足球的一刻：他见证了所谓传控足球，看着球队1-7负于德国，错过了俄罗斯的世界杯，最后，站到了卡塔尔的世界杯舞台上。

对于席尔瓦和阿尔维斯来说，他们只剩下一个梦想，就是陪着眼前这支巴西队夺得冠军：不论是否戴着队长袖标，甚至不论是否能上场，他们都是巴西足球纪录与奇迹的创造者。

梅西与C罗：低调者与剧作者的竞争

不需要用太多语言来描述两人之间从出道到今天的竞争，时到今日，这两位球员依然为各自的梦想做最后的努力，冲击世界杯。

从第一场对沙特的失利开始，35岁的梅西就陷入到以往的绝境中，他面临一支完全依靠他的阿根廷，这几乎让所有人感到了惊恐，认为这将重复以往的悲剧。

在以往的情景里，一旦阿根廷依靠着梅西，往往会陷入一个自我怀疑的境界，每个人都不知道自己该做什么，好像又都做错了什么。

直到梅西罚失了点球，直到梅西在千场比赛中打入淘汰赛进球，直到队友能够利用跑动来把整支球队盘活，梅西在本届世界杯的梦想才变得真实起来。

世界杯需要的不是悲情英雄，而是一个活生生的、能够在痛苦和挣扎中率领球队前进的人，经历了此前的四届世界杯之后，梅西终于变成了这样一个人！

也只有活在痛苦和挣扎中的梅西，才能展现自己的力量和价值！

在另一边，37岁的C罗在世界杯之前掀起了一场声讨曼联的声浪，与以往一样，他设计好了所有剧本和台词。他谈及了在曼联的一切和梅西：对曼联的声讨毫不留情，对梅西的态度则在预告片中让人充满了期待。

但最终，他温和地谈论了梅西，尽量不去触碰所有人最软肋的地方。

不过，C罗所有的一切，在葡萄牙球迷看来，已经够了。

C罗依然想成为这支球队的唯一巨星。他认为自己已经超过了菲戈，虽然后者曾经在2000年欧洲杯率队完成过对英格兰的反超，这种事情他在国家队还没有做过；他认为自己已经超越了尤西比奥，他甚至认为自己可以超越世界杯历史上那些伟大的冠军级巨星们。

他要首发，要所有人以他为主。否则他会先回更衣室，会拒绝和大家共同训练。他希望成为唯一的巨星，他表面上看起来对世界杯异常渴望，但如果所有人的目光聚在他身上，世界杯和葡萄牙跟他有什么关系？

这一切葡萄牙球迷看得最清楚，他们认为C罗在淘汰赛上最好不要首发，超过七成的葡萄牙球迷都是这样的认为的。

梅西与C罗的竞争，是重归生活本身的低调者，与剧本设计者之间的竞争。唯一能衡量这场竞争胜负的，是看阿根廷和葡萄牙在谁的带领下走得更远！

吉鲁与莫德里奇：中锋与艺术家的告别

在3-1战胜波兰一役中，36岁又35天的吉鲁，成为世界杯历史上最年长的进球者第五位，这也是他为法国队打入的第52粒进球，他已经突破亨利为法国队打入51球的纪录，成为法国足球史上新纪录的创造者。

对于这位老中锋来说，这将是他最后一届世界杯，而打入波兰一役的首球，帮助球队打开了局面，纪录看起来只是心魔。但是小组赛第二轮踢丹麦没有进球，踢突尼斯又没有上场，现在能重新进球，对吉鲁来说，当然是一种巨大的激励。

对于法国足球来说，则是新射手王的加冕。

37岁的莫德里奇在克罗地亚与日本一役的加时赛中被换下场，他错过了点球战，在下半场有一脚禁区外的脚背抽射，可惜被扑出。

莫德里奇唯一的梦想，就是陪着克罗地亚走得更远：他们没有夺冠的梦想，但是每往前走一步，就是重复奇迹的第一步，他依然是克罗地亚的前场核心，这一点，他与梅西、C罗是站在同一条线上的。

最后，让我们对这些35岁+的球员们说一声祝福，“你们人生的巅峰，才刚刚开始！”