武汉三镇和山东泰山，即将在这个周末拉开中国足球2023年的大幕。过去的一年中国足球有很多恩怨局，也有很多“七宗罪”。从武汉三镇“对抗足协宣言”到足协的塌方式腐败，再到吴兴涵的私生活不检点事件、金敬道的疑似犯罪。在过去的一年中国足球遭遇了太多该遭遇的和不该遭遇的。

不过好在，这个让球迷骚动不已的空窗期终于要结束了。

四月六日，记者杜立言发了一条微博，聊到了薛之谦在山东的演唱会——演唱会的票在距离比赛一个月的时候就已经被热情的歌迷朋友们一扫而空，这不禁让我感叹在中国文体娱乐各行之间，体育似乎是号召力最弱的。转念一想似乎也没什么问题——中国足球刚刚经历了濒死打击，就像是韩国影坛曾经讨论过的一样——把一些弊端展露出来，到底是对的还是错的。展露出来，确实展示了腐败坏死的一面，能够促进肌体更新。但是，也会让广大民众对这一切的信任度降到冰点。

韩国当时讨论这个问题的背景是电影《南山的部长们》上映，中国足协的塌方式腐败，可能也能拍一部《世东大厦的部长们》。

从武汉三镇的宣言书说起。

我一直反对武汉三镇，唯一原因就是这份宣言书。我不认可足球俱乐部把问题诉诸足球以外的方式，因此我对这份深夜发出的宣言书十分反感。足球俱乐部有足球俱乐部解决问题的方式，山东泰山曾经遭遇过库卡问题，曾经遭遇过各种误判，甚至就在这个赛季末，王小平失联之前最后一张罚单也开给了山东泰山队的克雷桑·巴塞罗斯。

山东队没写宣言书。

我不支持俱乐部忍气吞声，因为在我的心里，足球俱乐部这个时候应该做的是直接把足协告上法庭，而不是诉诸舆论。小作文可以煽情，但是事实上解决不了任何东西，就像我解决不了淄博蹴鞠解散的既成事实，也无法帮助理清淄博蹴鞠股权纠纷一样。

曾经的武汉足球，不是这样的。

我决非不了解武汉足球，更非对武汉足球没有情感。原因很简单——我的父亲曾在武汉生活过一段时间。正是因为这一段经历，在他的熏陶之下我不仅说话的时候经常带有武汉口音，同时也对武汉足球有一定的情感。武钢一队、武钢二队、武汉红桃K、武汉光谷，这都是我小的时候经常听到的球队。

（有礼杯，郭田雨终于破荒，这种故事希望新的一年能多一些）

这是我对武汉足球的最初印象。

我和我的朋友经常提到一点，比起甲A时代甚至是前些年的中国足球，15往后的中国足坛越来越没有特色了。曾经延边足球、成都足球都特色鲜明，武汉足球的不服周也还体现在绿茵场上。当年的足协杯有罗麦多绝杀大连万达、卡西亚诺领衔三驾马车的故事，也有上海数万球迷给迪迪埃·德罗巴唱征服的轶事。但是这些年，我们似乎越来越难以听到这些故事，这些带有地方特色的故事了。

是我们的媒体人越来越不会讲故事了吗？不对啊，媒体人越来越多了，怎么会没人讲故事呢？

是中国足球的焦点，慢慢的再也不在球场上了。

（看的第一场三镇的比赛，可能比不少武汉球迷都早，所谓我是武汉三镇老黑子的说法可以休矣）

女足队员出柜，吴兴涵私生活问题，裁判的黑哨甚至查论文，以及武汉三镇的不服周。越来越多的爆款出现在场外。这么多年下来，能够被球迷们公认、广为流传并且在世界上打响的比赛案例，竟然只剩下了足协杯的一场上海德比，一场“对飙世界波”。

那样的超级狂飙，如果放在西甲和英超，或许早已全球知名。

这也就是为什么我反对很多东西——我支持的是足球。

无论武汉三镇是否服周，一切都应当体现在球场上。在球场上，一番战输掉而二番战胜之，这是最好的不服周。如何能够力证自己的私生活没有问题？那就是在球场上拿出最好的状态。如果一个球员一个赛季能拿出10+10，那他在场下一定没时间也没精力经营一通婚外情。足球的问题，我们太久没有拿到球场上来解决了。我们使用盘外招，使用贿赂，使用舆论压力，但是我们使用足球本身的次数太少了。最近我们也在聊各种轶事，我也参与了，但我不会再说太多。因为，新赛季要开始了。

就像是新学期开始之前一样，老师会告诉我们，该收收心了。

武汉三镇和山东泰山，我们不去谈热血上涌的球迷群体给两个球队扣上的各种恩怨——事实上仅仅第二年同在一个级别的两个对手也不可能有什么恩怨——我们从竞技角度来看，两个球队新赛季的对决都完全够班给新赛季的中国足球开年。一方是被称为“恒大转世灵童”的新时代财阀，手里握着半个中国男足。而另一方则是目前顶级联赛里手头拿着顶级冠军最多的——五个。

这不仅仅是新老对抗，更重要的是在竞赛层面，这是一场真正的强强对话。他适合给积贫积弱已久的中国足球开年。他能诞生很多名场面和名故事，足够给新赛季的中国足球开年。

过往一段时间的足球叙事，我们掺杂了太多的场外因素。金靴式的足球政治更适合夜晚八点档的问政节目，对于球迷而言，足球文化应当只包含场内。我同时反对山东泰山曾经对中国足协进行的行贿，也反对武汉三镇写出的小作文。但与此同时，我敬重两支球队的竞技贡献。

这是两码事，得分开。

武汉三镇这场比赛实行免费赠票制度，我相信会有数万武汉球迷前往杭州。山东的各大球迷组织也表示“要让武汉人见识山东人的热情”，想必来的人也不会少。之前媒体界的前辈落原先生曾经提出过一个问题，中国足球为什么越来越没有故事了。

戴伟浚转会、雅库布引进、李源一移籍……这个转会窗中国足球的格局迎来了不小的动荡。新贵希望巩固自己的领先优势，老牌勋贵也终于下了决心调动不少的资源想要给予“篡权者”迎头痛击。沉浸在足球的生活里，对球迷而言比起终日嘴上挂着八卦消息爽得多。

让我们，重新专注于足球。去享受地方代表为地方争夺来的功勋和胜利，让我们把我们热爱的足球扛在肩上。经历了冬天的一切，很多人已经不再热爱中国足球。

但我的第一主队还是中国队。