《东方体育日报》2024年1月19日
“棋从断处生”专栏
二十年前,也是韩日世界杯之前,马寅老师根据李铁成长写的《铁在烧——李铁是怎样炼成的》出版。腰封上有时任国家队主教练米卢蒂诺维奇的推荐语:“李铁是上帝赐给中国足球的礼物”。紧跟在后面还有足球与电视双栖明星范志毅的点评:“中国队少了谁都行,但决不能少了铁爷……”。
在那个“铁在烧”的激情燃烧岁月,米卢和小范的点评都没错,况且推荐语只是印刷文字的表现。但是电视主持人刘建宏就不一样了,网友能翻出几年前的一段视频,一句“这么多年接触下来,李铁的品质就俩字——正直”。视频啊,这可不得了,铁证如山,人赃俱获,捉奸在床……,一切网络暴力都喷向刘建宏。
刘建宏早年说的也没啥错啊,此一时彼一时,当年真是铁在烧。看到如此极端网暴,脑子里唰唰唰冒出一堆名人名言。最恰当的就是用白居易那句古诗解释如此现象:“周公恐惧留言日,王莽谦恭未篡时。向使当初身便死,一生真伪复谁知”?
要说李铁的成长路径,第一次近距离见李铁,少年得志,从健力宝出道归来就进入国家队。球是真好,体能真棒,但是没打过甲A联赛兜里也是真穷。记得1997年在英国伦敦新白鹿巷球场,戚务生带领备战97十强赛那支国家队去观摩英超“托特那姆热刺队与德比郡队”的比赛,赛后回到大巴上,李铁小心打开着一块乒乓球拍大小的“托特纳姆热刺”队徽纪念品欣赏。一分钟后带着哭腔惊呼:“这怎么是块饼干?四英镑就买了块饼干”?一块队徽形状的饼干花去李铁四英镑,真是心疼,铁在烧。
第二次近距离见李铁,他已是中国国家足球队里皮的中方助理教练。那天我们在北京奥林匹克俱乐部找李铁征求《沈阳足球十年规划》意见,铁依然在烧,烧得更猛烈。李铁开口就说“我的目标就是当国家队主教练,打进世界杯,然后回沈阳专心做足球青训……”。身边一位李铁沈阳老乡悄悄对我说:“真敢忽悠!还想当国家队主教练”?我对这位沈阳老乡的话基本赞同。国家队主教练?且轮不上李铁呢。但事实胜于雄辩!李铁后来真的当上了国家队主教练。铁还在烧,已烧得应有尽有。
只不过两周前我们从CCTV纪录片《持续发力 纵深推进》第四集《一体推进三不腐》亲耳听李铁说:为了上位国家足球队主教练,是李铁让俱乐部花了300万行贿中国足协主要领导得来的。难怪!这都能买?全国球迷都惊着了。
面对中国足球的环境,特喜欢引用小平同志那句:“好的制度能让坏人干不了坏事,不好的制度能让好人变坏”。从铁在烧,到铁已蚀,很应景电影《金环蚀》开篇字幕“尽管四周闪耀着金色的光辉,可是中央已经全被侵蚀,一团漆黑”。