五届世界杯，像五根藤蔓，在泪水的浇灌下滋长、蔓延，最终纠缠为一个解不开的心结。

【2006-德国：自古英雄出少年】

2006年，克里斯蒂亚诺-罗纳尔多还是个刚刚崭露头角的孩子，在他略显青涩的面颊上，洋溢着少年人专属的懵懂和莽撞。在自己的世界杯首秀上，登场仅仅26分钟的小小罗因为一次拼抢吃到了黄牌，那是21岁的C罗在世界杯赛场给世人留下的第一印象。

在当时的世人看来，这个热衷于花式盘带和华丽动作，习惯将自己摆在聚光灯下的曼联新七号，不过是个不知天高地厚的娃娃。然而，在他桀骜不驯的眼神中，时任葡萄牙队长路易斯-菲戈却看到了一种不服输的气质和超新星般的潜能。

在对伊朗队的比赛中，菲戈将点球让给了这位后辈，后者不负众望，一蹴而就，打进了个人世界杯首粒进球。

实际上，不论是21岁的C罗，还是34岁的菲戈，这次点球都是他们打开世界杯进球账户的最好机会。最终，菲戈选择了未来，他的世界杯进球数定格在了0个，而C罗则开启了属于自己的巨星之路。

鏖战荷兰：频繁被针对

出线首战面对荷兰，橙色郁金香的凶悍对抗让葡萄牙队有些难以招架。开场仅仅2分钟，C罗的突破就换来了荷兰名将范博梅尔的1张黄牌；5分钟过后，博拉鲁兹对C罗的犯规再次被主裁处以黄牌警告。

反复针对年轻的C罗，老大哥们当然不能忍。自此之后，双方的对抗就陷入了肉搏。整场比赛下来，主裁判一共出示了16张黄牌、4张红牌，这是世界杯历史上出牌最多的比赛，比几天前“小公主”拉奥斯主导的阿荷大战还要惨烈。让我们记住这位卡牌大师的名字：瓦连金-伊万诺夫。

比起挑衅裁判而受罚，这场比赛才叫真正的恶战，杀红了眼的两队球员根本不管什么红黄牌，受到恶劣侵犯的C罗早已在第34分钟就被替换下场。在处理伤势时，小小罗连连摇头，泪水中透露着痛苦与不解，这令他的厌恶者们感到无比快活。

最终，凭借马尼切的进球，葡萄牙队战胜了对手，而令人欣慰的是——这粒进球也有C罗一份功劳。

天真的荷兰球员或许以为弄伤C罗就可以高枕无忧，很遗憾他们想错了。比赛第23分钟，咬牙坚持的C罗在人群中将球斜塞给边路队友，后者传中制造了这次得分机会，葡萄牙队艰难取胜，挺进8强。

眨眼风波：成为全英公敌

伤退的C罗并未缺席太久，面对英格兰队的八强战，C罗依然首发出场，也正是这场比赛，使他成为了“全英公敌”。

就事实而论，鲁尼的红牌本身并无争议，但C罗那种“嘿，我把俱乐部哥们搞下去了”的态度，引起了英格兰球迷的极大反感，上轮对他的同情如今已被消耗殆尽，他的眨眼镜头更是被反复播放，似乎一切都成了葡萄牙人的阴谋。

不过C罗可不在乎这些，他唯一的愿望就是赢球。点球大战最后一轮，C罗顶着漫天嘘声，稳稳罚入点球，帮助球队成功再进一步。

半决赛，气数已尽的葡萄牙队倒在了拥有齐达内的法国人面前。这是C罗与齐达内的唯一一次交锋，伴随着法国队的晋级，葡萄牙黄金一代就此谢幕，担负球队的重任从此转移到了这名少年人的身上，一个新的时代，就此开启。

【2010-南非：拔剑四顾心茫然】

在热情似火的南非大地上，C罗的世界杯仍旧是以黄牌拉开帷幕。揭幕战上，科特迪瓦后卫德梅尔的铲断使C罗倍感不满，二人因为争执各领一张黄牌。除此之外，C罗的表现乏善可陈，比赛也以平局收场。

如果说第一场比赛是在蓄力，那么第二场对阵朝鲜队的比赛就是放大招了。没错，就是那个由“泪流满面”的郑大世领衔的朝鲜队。不得不说，朝鲜球员的眼泪流早了——7比0的比分，创造了当届世界杯最大分差。那感觉，大概就和几周前西班牙暴捶哥斯达黎加差不多。

在那场比赛中，C罗贡献了一传一射。其中，这粒技惊四座的进球头脚并用，堪称经典。

小组赛一胜两平，排名第二的葡萄牙队一出线就遭遇了西班牙队。面对如日中天的斗牛士军团，葡萄牙众将毫无办法。在对手已臻化境的传控之下，葡萄牙队任凭怎样进攻也只如隔靴搔痒。

巅峰的C罗错过了巅峰的皇马，也错过了巅峰的葡萄牙。在俱乐部受到巴萨的压制，在国家队同样要面对以巴萨为班底的强敌，那几年的C罗过得并不顺心。

终于，在“呜呜祖拉”震耳欲聋的呼啸声中，葡萄牙队结束了本次世界杯征程。比利亚的进球将葡萄牙队送回了老家，C罗独当一面的第一次世界杯之旅也就此止步于十六强。

【2014-巴西：屋漏偏逢连夜雨】

为了打进世界杯，C罗曾在世预赛中拿出过超凡的表现。对阵瑞典，C罗的帽子戏法让打进2球的伊布星光尽失。直到今日，谈起这场比赛，许多C罗球迷仍然津津乐道、如数家珍。

2014年夏天，C罗终于在家门口如愿以偿地捧起了大耳朵杯。回到国家队，踌躇满志的葡萄牙7号没有想到，等待他的会是一场噩梦般的比赛。

C罗、佩佩、科恩特朗，葡萄牙队此时的阵容已稍有起色。然而尴尬的是，左膝的严重伤势极大地限制了C罗的发挥，再加上佩佩在第37分钟的鲁莽红牌，葡萄牙队首战即0比4大败于德国。当葡萄牙全队回到酒店时，等待已久的球迷向他们高呼：“该醒醒了！”

次回合，C罗的助攻帮助队友绝平美国，葡萄牙队保留了晋级的一丝希望。小组赛末战面对加纳，C罗用受伤的左腿打入一球，拿到了宝贵的三分，这是他在世界杯上打进的第三球。可惜，葡萄牙队最终仍因净胜球不足的原因无缘出线。

三场小组赛，这次连续控球成了C罗为数不多的精彩瞬间。

直到此时，C罗才有机会安心治疗膝伤。在相同情况下，为了保护职业生涯，大部分球员都会放弃世界杯，但为了祖国，C罗坚决出战，也正是这种决心使他超越了大部分球员的行列。而为了平安地观看儿子踢球，防止情绪对身体造成破坏，C罗的母亲多洛蕾斯每场比赛前也都要服用药物。

遗憾的是，大部分球迷不记得这一切，他们只会拿C罗的发型做文章——正如今年一样。

【2018-俄罗斯：将登太行雪满山】

经过2014年夏天的折磨和14-15赛季的四大皆空，C罗似乎迎来了转运期。国家队层面，C罗率领队友一路过关斩将，登上欧洲之巅。而在俱乐部方面，皇马欧冠三连的历史性成就更让人禁不住大呼“空前绝后”。

在结束一个梦幻般的赛季后，C罗离开皇马的传言不胫而走。不过直到世界杯结束前，C罗并未有所表示，他的全部精力都在葡萄牙队身上。

首场比赛迎战老对手西班牙，C罗独造三球，让全世界媒体目瞪口呆。那个夜晚，远在中国大陆的C罗球迷连夜背诵《洛神赋》，因为央视解说朱晓雨已将“翩若惊鸿，宛若游龙”四个字牢牢刻在了全国球迷的脑海里。

“C罗把自己大腿上的肌肉向世人展现了出来。目光当中透露着坚韧，透露着坚定，也透露着一丝凶狠……翩若惊鸿，宛若游龙！C罗上演了帽子戏法，他用一记任意球在空中写了一个C字，这是属于C罗的标志！”

在次轮对阵摩洛哥的比赛中，C罗再入一球，将自己的世界杯进球数刷新到7个。末战伊朗，夸雷斯马的惊天外脚背为葡萄牙队先拔头筹，随后C罗射失点球，错失了一个继续刷新进球纪录的机会。

然而，小组赛高歌猛进的葡萄牙，淘汰赛一开张就遭遇了失利。2018年7月1日，梅西打道回府一天后，C罗也随之乘上了返程的航班。绝代双骄的第四次世界杯之旅，就这样不失默契地画上了句号。

【2022-卡塔尔：落花时节又逢君】

又一届黄金一代，又一次打进八强，为了这一天，C罗等了16年。

四年前，当C罗目睹卡瓦尼两次击溃葡萄牙防线的时候，恐怕做梦也想不到，二人会在三年后的曼彻斯特成为队友。当然，更让他想不到的是，自己与曼联的情缘，竟会以如此难堪的方式了结。

2022，对C罗是噩梦，对媒体则是狂欢。黑C罗，早已成为流量密码。在首战点球破门后，C罗被逐渐移出了首发，关于他的故事会也就此展开。

面对拥有5亿社媒粉丝的足坛顶流，媒体当然想分一块蛋糕，而他们作妖的方式可谓千奇百怪。显然，最好用的方法还是拿C罗的情绪说事，毕竟在很多人看来，C罗的性格确实不讨喜。不过，就算在情绪上做文章，也得讲点技巧不是？

事实正好相反。最新的批评声将C罗描绘成了一个不惜退队也要踢首发的主儿，仿佛在他的心里，只要自己能上场，球队输赢无所谓，而一旦不能首发，干脆这队长袖标我也不要了。

可是，倘若问他们，这样说的依据呢？他们立刻就会变得支支吾吾。

至少通过镜头，我们好像没看到C罗有什么乖戾的举动，队友进球他好像也祝贺了，难不成我们看到的葡萄牙7号是假的？或者，真就是开局一张图，内容全靠编？

记得2016年欧洲杯决赛，C罗痛苦离场。在接下来的时间里，C罗提前让人们看到了他当教练的模样。含泪怒吼，手舞足蹈，甚至像敬爱的弗爵爷一样不停地提醒裁判看表，哪怕无法亲自上阵，这位心急如焚的队长还是在精神层面给予了球队最大的支持。

结果呢？讨厌他的群体说他“躺冠”。那不妨查看一下他的数据吧：在这届赛事上，葡萄牙队总共打进9球，C罗一个人就贡献了3球3助。这样的表现，在他们眼里竟然属于“躺冠”。

当我们评价一些作用至关重要，只因数据不亮眼而受到观众轻视的球员时，通常会用到“球盲过滤器”这个词。那么这些人呢？好像已经不再是球盲这么简单了，是什么，我不说。

转眼间，6年过去了，37岁的C罗也经不起全场的折腾了。对此时的C罗球迷来说，最想要看到的大概也就是C罗躺冠了。躺就躺吧，超长待机这么多年，将肉身之躯化作连接两个时代的桥梁——按球迷说的：打了一辈子仗，还不能享受享受了？

可到了这会儿，风向又变了：C罗不但不能躺冠，而且还要退队。这叫做“贫者不受嗟来之食”，或者说，叫做“得了便宜还卖乖”。不管怎么说，总之C罗你不能高兴，你必须要不满，甚至要退队，因为你是自私的C罗。

先不说C罗到底能不能得着这个便宜，总感觉这个退队的剧情多少有点眼熟。历年以来，不管哪部戏要翻拍，一旦牵扯到换主演，观众肯定不高兴。同样的道理，“功未成，身先退”的戏码本身已经足够经典了，属实没必要换个人再拍一次，更何况，所谓的新任主演压根也没有接戏的意思。

话又说回来，竞技体育，菜是原罪，对C罗来说也同样如此。年龄增长，状态下滑，如今的C罗已经很难再像从前那样，用不断的进球打脸媒体和黑粉了。今后的他只能习惯于接受质疑和批评，这是一条不得不走的路，也是一条荡涤心性的路。就像安切洛蒂说的：C罗可能以为自己还在20岁。可事实是，C罗必须学会接受自己成为替补的现实。

另一方面，这并不意味着，对C罗的任何批评都是合理的。就像前几年媒体所热炒的，梅西控制国家队、干涉主教练选人的话题，通篇读下来只让人觉得“莫须有”。对于这些莫名其妙的指控和“理不直气也壮”的论断，球员当然也只有接受的份。

C罗接受了，对阵摩洛哥的比赛，他再次替补出场，为队友创造了几乎是最接近破门的机会。然而比赛是残酷的，这支所谓能让C罗“躺冠”的葡萄牙队，这支缺少C罗会“走得更远”的五盾军团，终于一步步把自己逼到了无路可走的境地。

【月圆人缺，寂寞人难眠】

再芬芳的花，总有一天会凋零；再倔强的人，终有一刻会老去。满面风霜，热泪滚烫，十六年转瞬即逝，无数人的青春戛然而止。2006-2022，像一部宏大又未竟的史诗，让人不敢去遥望下一个四年。

明天如何，无人知晓。也许，直到C罗退役的那一天，人世间对他的嬉笑怒骂与悲情下品，依然无法烟消云散。但无论如何——克里斯蒂亚诺-罗纳尔多，早已成为我们青春的答案……