点球大战，向来是足球场上最刺激、也是最残酷的一种对决方式。
双方队长互掷硬币，根据结果挑选球门方向与罚点顺序；两队球员于中圈一字排开，或紧张或坚定地注视着队友缓缓离去的背影。而在他们面前，那小小的12码点与球门之间，如今却宛若地狱与天堂的交界，诞生过太多令人啼笑皆非或是刻骨铭心的记忆。
就在刚结束不久的世界杯1/8决赛，我们又见证了两支球队以几乎一样的方式从点球大战中被淘汰出局：前有日本队始终未能逾越那名为十六强的叹息之墙，后有西班牙练习点球1000次依然完全败北……
而在这悲喜两重天的背后，既考验实力更考验心理的点球大战是否也有着一套古今适用的制胜法则？这一边，他们都是怎么赢的？另一边，他们又都是为何会输的？
相信大家都还对刚刚过去的日本vs克罗地亚的点球大战记忆犹新，志在实现世界杯八强梦想的日本队最终倒在了克罗地亚门将利瓦科维奇的十指关之前，而有些尴尬的是，与其说是前者的三次扑点有如神助，倒不如说是日本队的罚点实在是太差了……
从第一个上场后罚丢的南野拓实，再到最后一个罚丢的队长吉田麻也，日本队三次被扑出的点球无一不是既没球速也没角度，被门将轻松倒地揽入怀中。
在主队球迷看台的注视之下，紧张与不安早已写在了每一位日本球员的脸上，让他们的动作显得机械又僵硬，完全没能骗过对手的眼睛——这一点，也在南野赛后的采访中得到了证实。
“我没有想到森保先生会采用球员主动请缨(罚点)的制度，当时有大约五秒钟没有一个人举手，我就举手说‘那我去吧’，我对自己的点球有信心，希望能在第一或第五位主罚。”
当然，最后的结果并不如南野拓实的预想，第一位出场就罚丢的他让队友们紧张的情绪进一步加深，也让主教练森保一的主动请缨制在赛后成为了许多人讨论的话题。
不过，其实这样的罚点制度绝不代表日本队对点球大战“毫无准备”。据说，森保一早在广岛三箭执教时就是一位点球大战的高手，所谓的主动请缨实则也是一种激励方式，在一年前日本国奥对阵新西兰的奥运1/4决赛中便有使用。
只是这一次，在“打进八强”的巨大压力下似乎没能发挥效果，类似的事情我们也曾在2014年的荷兰队身上见到过。
那一年世界杯，范加尔带领的荷兰队在半决赛遭遇阿根廷，双方在120分钟内互交白卷，唯有通过点球大战决一雌雄。而在巨大的压力下，荷兰队没有人愿意主动站出来第一个罚点，最终由后卫球员弗拉尔将这个重任揽在了自己的肩上——而他的结局，也是一记低质量的射门被罗梅罗轻松化解。
在这样的时刻，与其要怪罪第一位主罚的球员或是教练采取主动请缨的策略，倒不如说是队中的每一个人都已被紧张的情绪压垮，这才是造成失利的根本原因。
也正应了那一句老话：12码前无懦夫。在这样的时刻最终敢于承担第一位主罚重任的人，无论他们的结果如何，无疑都是值得敬佩的。
多年以来，我们看过的点球大战似乎有着这样一条大家公认的“潜规则”：如果抛赢了硬币，那么一定要选择让本队先主罚，这样一来便可以减轻队员们的压力，避免他们的心理受到前一位主罚结果的影响。
基于这一理论，有数据机构专门统计了自1970年以来，全世界男女足历届国际大赛通过点球决胜的赛果记录，而结果嘛……嘿，您猜怎么着？总共663场点球大战，先主罚球队的胜率为50.8%，后主罚球队的胜率为49.2%，简单用一句话总结就是——好像没什么卵用。
数据统计的结果也完美反映到了世界杯的赛场上：自1982年世界杯引入点球决胜之后，算上本届1/8决赛，目前历届世界杯中总共有过32次通过点球大战决胜的情况，其中16支球队先罚取胜，另16支球队后发制人，前后胜率均为50%。
这如天平般均衡的数字，仿佛是在嘲弄着曾得出“先罚胜率60%”这一结论的心理学专家们，也让抛硬币选前后这一操作仿佛失去了意义。但尽管如此，我们也依然会看到绝大多数队长都会在掷赢硬币后选择由本队率先主罚，或许是这样至少会显得更有气势一些吧。
而相比之下，同样将由抛硬币来决定的“挑边儿”也许要比前后顺序来得更加重要：选到距离本队球迷看台更近的球门就相当于是在点球大战中拥有了主场优势，成千上万球迷的嘘声与造势无疑会给对手带来更大的心理压力，如果他们随身携带了激光笔之类的东西那就会更不一样了。
只是由于像世界杯等国家队大赛都是在中立球场内进行，有些时候并不存在真正的主队看台，因此也就让“点球选边胜率”这项数据变得难以精确统计，只能是一项存在于大家印象中的影响因素。
另一项有趣的数据出现了：点球大战中，在裁判哨响示意“可以踢”之后立马就要把这“烫脚”的皮球踢出去的球员，会有较大概率射失这粒点球。
2021年，运动科学专家Geir Jordet收集了当年欧洲杯每一粒点球自吹哨起至球员有所行动之间的间隔时间，最终结果显示，所有罚进点球的球员所用时间普遍比罚丢的球员要更长：平均等待时间在2.5秒左右，而至于几位罚丢点球的球员，大部分都是在哨响后不到一秒就立刻开始了。
同一年，对美洲杯点球数据的统计也显示出了同样的结论：在裁判吹哨后原地等待三到五秒钟，利用这短暂的间隙做个深呼吸、稍微调整一下心绪，由此所得到的心理上的稳定作用，明显要比内心中大喊着“快结束吧！”然后迫不及待将脚下的球踢出去所带来的效果要好上不少。
当然，也不是等待的时间越长越好，重点是利用好这段时间让自己真正平静下来。否则像上面贝洛蒂这般慢悠悠犹豫不决，不仅先一步丢掉了气势，也没能起到稳定身心的作用。
同样是一个容易被忽视的小细节：在点球的主罚过程中，碰到球之前进行过一段助跑的球员通常会比原地起脚的球员命中率更高。这个原理不难理解，但在古往今来一个个点球大师与“鬼点子”小能手们的演绎之下，这段从起步位置跑向皮球的短暂路程，如今却充满了各种各样的可能性。
相对“朴实无华”，也是最简单高效的常规式助跑罚点：
先后撤再大步流星向前冲刺，C罗标志性的霸气外露：
力量型选手们最爱的长距离助跑大力抽射：
只要你有自信，不跑当然也是可以的，譬如西甲“活化石”阿杜里斯的这招原地摆腿：
同样不借助外力、主打出其不意的，还有像佩洛蒂的这种“走路式”助跑：
快与慢的结合，内马尔标志性的助跑节奏变化：
而说到虚晃，就一定不能忘了他！若日尼奥、B费们让人又爱又恨的“跳步式”点球：
委内瑞拉国脚约瑟夫-马丁内斯的标志性罚点，几乎是上述几个人技巧的结合了：
有些奇葩的要开始了，长距离助跑+超慢小碎步，博格巴的“催眠式”点球：
原理似乎一样，这一粒走路罚球也很有意思：
这位更是重量级，给大家见识一下点球中的“砸瓦鲁多”：
有了上面的这些范例，可以看出在罚点这样一件事上，总能整出新花样儿的“影帝”们倒也真是有不少。当然，能整活儿的也不光是主罚的球员，还有站在他们面前的守门员们。
别忘了澳大利亚门将瑞德迈恩，这支门线上的面条舞可谓是直接把搞心态的作用拉满，仅止步于水平方向的移动并未违反规则，也由此让这位喜剧人成为了扑点帮助球队晋级世界杯的大功臣。
不过，在诸如世界杯、欧洲杯这样的重量级国际大赛上，点球决战所依靠的有时往往不是技术，而是心理。无论你平时有怎样高超的罚点技巧，如果没能在关键的时候施展出来，那么便也是形若无物。说到这里，你应该早已知道下面出现的会是谁了。
2016年欧洲杯1/4决赛，意大利与德国常规时间1-1战平进入加时赛，孔蒂在加时最后时刻派遣扎扎上场，专门让他参加接下来的点球大战。于是，一个名场面就此诞生了：
第二轮出场主罚面对诺伊尔，扎扎在一连串高抬腿小碎步之后突然起脚射门，尽管这一球完全骗过了门将，但却最终高出横梁飞上云霄，这位解说员口中“就是干这个”的点球专家反而将点球罚失，意大利也随后输掉比赛，就此成为了一道足坛名梗。
五年之后，同样是欧洲杯的赛场，“不信邪”的英格兰主帅索斯盖特让几乎同样的一幕在决赛中重演：加时赛面对意大利的最后时刻，索斯盖特用拉什福德、桑乔两位球员换下亨德森与沃克，其目的也无疑只有一个——在点球大战中出场。
果不其然，刚刚上场一分钟的两人随后双双罚丢点球，还连带着吓坏了后边的小兄弟萨卡。三狮军团连续三记点球罚丢，拯救了同样射失点球的若日尼奥，也让欧洲杯冠军就这样在家门口溜走。
而就在不久之前，同样的事情又发生在了西班牙队萨拉维亚的身上。
纵观上述几位“专门干这个”的球员，他们的身上都有着这样的共同点：此前出场机会不多甚至从未出场，一上来便是生死大战的关键时刻。
可以想见在这种情况下，本就缺少比赛感觉的他们心头的担子会有多么沉重，纵是有十八般武艺，或许也难免落得个两眼一黑、大脑空白的境地。
只不过，这一理论在门将的身上可是不适用的哦。
所谓“面相心理”，即是指观察一个人走上点球点时的表情就预见到他会罚丢的一种奇妙既视感。尽管只通过“看脸”来判断听起来有些主观和不科学，但有时这样的感觉就是会不约而同地产生在每个直播观赛者的心里，也不止一次在我们面前上演过。
2015年美洲杯决赛点球大战，当“小烟枪”伊瓜因代表阿根廷第二个出场，罚点前他默默走向布拉沃时的样子便已开始让人感到揪心。
不好的预感在几秒种后便得到了应验：一记大力抽射高出横梁，阿根廷再一次与美洲杯冠军无缘，结合起此前场上错失的绝杀良机，这场比赛也成了伊瓜因职业生涯最不堪回首的记忆之一。
再说到文章开头的日本队，在点球大战中，我们再一次看到了映在几乎他们所有人脸上的压力与紧张感，不仅脸上失去了往日的锐气，随后踢出来的球更是没有力量、速度也没有虚晃，与随后要么爆射上角、要么大力踢向中路的克罗地亚球员们形成了鲜明对比。
正如前文中多次提到的，在国际大赛点球决胜这样的生死场合之中，强大的内心往往会比平日里磨炼的技巧来得更加受用。如果一个人心中的紧张已经溢出了屏幕，那么他随后的表现不佳也就能够得到解释了。
文章的最后一部分，就让我们把它留给这世上最艺术、最大胆，也是最具羞辱性的罚点方式——勺子点球。
勺子点球也称为“帕年卡点球”，因是在1976年的欧洲杯决赛中由匈牙利名将帕年卡首创而得名，其要领在于在罚点时提前预判守门员的移动，随后用一脚轻巧的搓射四两拨千斤一般慢悠悠地射向球门正中央，不仅是难度与美感的结合，更是完美应了那一句“伤害性不大，侮辱性极强”。
甚至可以说，如果有人能在点球大战中成功罚进一粒勺子，那么他的球队基本也就离胜利不远了。
2012年欧洲杯1/4决赛，皮尔洛在点球大战面对英格兰国门乔-哈特踢出的一记勺子点球堪称足坛的经典。
而据皮尔洛本人赛后透露，在观察了前两轮哈特的扑点动作后，用勺子点球来终结比赛便已在他的计划之中，他希望能以此彻底击垮英格兰队的心理防线，为球队带来胜利。随后也正如他所预料，下一位出场的阿什利-杨就真的在一脚爆射后罚丢了点球。
此前的世界杯1/8决赛，为摩洛哥攻进制胜一球的阿什拉夫也是用一粒轻巧的勺子点球淘汰了西班牙，也就这样摧毁了他们内心中的最后一道防线。
对于遗憾出局的西班牙人来说，这样的点球也许是最残酷的一种送别方式，而在已陷入全民狂欢的“纯粹之地”摩洛哥，这样的一个瞬间则会是永远刻进这一代人记忆中的美丽画面。
美丽与残酷，地狱与天堂，这或许就是点球大战最终所带给我们的启示，也是竞技体育永恒的魅力吧。
