2013年8月27日早晨，简-多伊在自己公寓房间的床上醒来。她发现裙子已经被推到了脖子处，身上涂满了润滑剂，床上一片凌乱，床单上湿痕遍布，分不清是润滑剂还是别的什么液体，一些用过的安全套被丢在床边。

我们不知道简-多伊长什么样，不知道她芳龄几何，不知道她从事什么工作，不知道她的家人和朋友都属于哪个圈层，我们不知道她的恋爱和婚姻，我们甚至不知道她的真名。她从床上爬起来的这个早晨过去两年后，2015年8月26日，一桩民事诉讼被提交到法院，多伊状告有人轮奸他，出于对原告的保护，她被匿名，“简-多伊”只是类似“1818黄金眼郑女士”一样的存在。

这宗案子里有三个被告，三个好朋友，分别叫做兰德尔-汉普顿、瑞安-艾伦和德里克-罗斯。

2011年NBA停摆期间，新科MVP罗斯与多伊在一家俱乐部中相遇，此后两人形成一种“非专属性关系”，这是双方对诉公堂之后的统一书面说辞，世俗一点诠释这种关系，大致可以理解为“炮友”。这份炮友关系维持了至少3年，按照多伊的说法，两人在2011年见面12次，2012年见面10次，2013年见面了5次，合计27次。

这期间，2012年10月，罗斯的儿子小德里克出生了，孩子的母亲不是简，而是米咖-瑞希，她和罗斯在2010年举行了私人订婚仪式，但在2013年就分手了，按照花边网站MTO的描述，这是一个老生常谈的捉奸在床故事，罗斯是被捉的那一个，至于另一个是不是多伊便无从得知。

和瑞希罗斯公开女友的身份相比，多伊和罗斯的27次关系就显得更为隐秘，两人交往的绝大多数细节都源自双方的呈堂供词和短信，这些细节组合在一起，让2013年8月那个夜晚显得清晰可辨又模糊不清。

2013年8月26日晚间，罗斯邀请多伊和她的女友杰西卡-格洛芙来自己在贝弗利山租的房子里玩。罗斯派去接两人的车走错了路，晚到了三个小时。在等车的时候，多伊和格洛芙喝了一些伏特加，在车上的时候，多伊自己又小斟一杯，等到罗斯住所的时候，等待她们的除了三个大男孩外，还有龙舌兰。

在罗斯住所的派对上，5名男女是否发生性行为尚有争议，格洛芙说没有，罗斯方面却说多伊带了一条性爱带，还在泳池里和阿伦发生了一些“美好的事情”，当然这不是双方在法庭上争辩的重点，重点是格洛芙说多伊已经“非常明显的醉了”，她甚至因为从火坑里取出了一块石头烫伤了自己的手。

据格洛芙说，罗斯的朋友阿伦当时要求自己脱光衣服，未得应允之后两人吵了一架，格洛芙决定离开派对，她也没有把朋友留下，“我知道多伊醉的厉害，我绝对不会把她一个人留在那里。我觉得自己不安全，当然也不觉得把她一个人留在那里是安全的。”

于是格洛芙叫了一辆出租车离开，她把多伊送回她自己的公寓便离开了。回到公寓后，多伊给罗斯发了短信，说自己“需要他”，罗斯便说让自己兄弟接她回来，但多伊坚持只要罗斯过来自己这里。

于是罗斯出发了，但不是一个人，还有他的两个好兄弟。

在路上，阿伦和汉普顿没有问，罗斯也没有说。两年后罗斯在法庭上十分诚恳地告诉法官和审判团：“作为男人，你懂的。”

“对，我是说我们都是男人。你懂的。凌晨1点出发去别人家干些什么，无需多言。”

从凌晨2点05分开始到2点53分，罗斯和阿伦给多伊打了7个电话，发了3条短信。2点27分，罗斯发了条“在吗？”，2点50分，阿伦发短信说“我们到了”，2分钟后，阿伦再发一条：“你他妈倒是起来啊。”

没有回应。没有回应。没有回应。

但罗斯三人还是找到了进入多伊公寓的办法。

按照多伊的说法，这个办法是罗斯他们发现公寓门没关，于是他们就这样进入了多伊很少锁门的房间。

但在罗斯口中，这个办法则是多伊终于醒了过来，开门迎进了三位。罗斯说自己是最后一个进入多伊房间的人，“我刚进去的时候，她正躺在床上用震动器自慰，还让我把门关上。”

律师问罗斯震动器的颜色，罗斯答曰：“我看着像粉色。”

律师发现破绽：“你之前不是说自己是色盲吗？”

罗斯从容道：“我是红褐色盲，分得清粉色。”

于是罗斯继续陈述案情，自己刚走到床边，多伊就一把抓住他，开始套弄他的生殖器，“我当然有了反应，戴上安全套就开始发生关系。”

美国律师问得很细啊：“你们持续了多久？”

罗斯没有吹牛，也没有妄自菲薄，而且很显然他的手机里没有什么中年油腻男人群，他很坦率地回答：“我不记得了，谁会给这种事情计时啊？”

而被问到多伊是否反抗时，罗斯说：“没有，事后她很平静放松。”

罗斯还很贴心地向陪审团提供了一些细节，说自己在事后把用过的安全套带走了，“我在NBA新秀培训的时候就学会了这一点。”

多伊事后究竟有多平静和放松，她本人说自己早已断片，完全回忆不起来了，起床后她先去上班，下班才和室友讨论细节。她问室友：“那些家伙昨晚来过了？”室友说是，多伊说了句“ok”。

然后，多伊给罗斯发短信，索要格洛芙叫车和自己买性爱带的钱，合计269美元，确实足够平静和放松。而在几天后，多伊才告诉室友自己被人轮奸了，她说自己的毯子上有血迹，还有几个安全套，“我被强奸了。”

8月30日，多伊给罗斯发了条短信：“你的行为让我对你失去了信任。我才了解到你当晚的真实目的，这严重伤害了我的世界观，毁灭我内心中童真的一面。我的手严重烧伤，还错过了工作中重要的一天。你不说话就是默认了，我有你朋友的电话和出租车车牌号，我要你马上给我一个解释，这样我才能停止胡思乱想，了结这件事。”

6分钟后，罗斯回复短信：“我只是很忙。我发誓我一直把你放在心上。”

罗斯确实有把多伊放在心上过，不止于那个夜晚。

在和多伊交往时，罗斯曾经专门给多伊买了一台MacBook，就为了让她在聊天软件上自慰给自己看。多伊说自己实在做不到，最多只能脱光了，罗斯就很生气。在两人交往一年半之后，罗斯开始要求多伊群p，无论是罗斯带兄弟群殴多伊，还是让罗斯单挑多伊姐妹们，都被多伊拒绝了——直到8月27日凌晨，罗斯期待已久的事情终于发生。

于是在法庭上，在那次轮流发生关系过程中，多伊是否清醒以及同意就成为了双方辩论的焦点。律师问罗斯是否理解“同意consent”这个单词的意思，罗斯的回答就很微妙：

“我不知道。请赐教。”

很显然，罗斯律师团应对这种名人性侵案的经验十分丰富，他们几乎无需对“同意”二字进行足够的证明，道理很简答，因为多伊也没办法证明自己“不同意”。

一开始当然是经典手法“荡妇羞辱”，这一招在十数年前的科比案中便被运用。罗斯律师团要求公开多伊的个人信息，他们举证多伊在社交媒体上有大量充斥着性暗示的照片，这种诉求最终希望指向的只有一条经典理论：“她自找的。”在别处，这种理论可以被翻译为“是她勾引我的啊”。这种强奸心态就像罗斯在供述说“凌晨1点去别处还能干嘛”一样，在他们心中所有的蛛丝马迹都被当成性暗示，所有比膝盖高一寸的裙摆都是求欢的信号，所有独自进入你房间的女孩都已经做好了和你性交的准备。

而多伊事实上与罗斯建立的那种“非独占性关系”更是为这份荡妇认定添加了筹码。

当然，这种“强奸案”中最典型的谬论立即被法官以“狗屁不通”驳斥了回去，坚持要求匿名以保护原告。

接下来罗斯律师团的证据，是多伊当晚到家之后和罗斯互发短信主动要求罗斯过来，“连标点符号都用得非常准确”，由此推理她并不处于醉酒状态，即便多伊在短信中只要罗斯一人而已，但一旦“醉酒”状态被击破，多伊此前再多次拒绝群P也很难被采信，“她没有证据，但她可以哭啊。”

而在舆论之中，还有一些我们耳熟能详的论调，一家体育网站的记者罗伯特的言论值得完整引用：

“第一，她没有去找警察，她选择起诉罗斯。第二，她等了两年才这么做。我能理解，对于任何创伤性事件，都需要时间变得足够强大，才能把它说出来，但如果有人强奸了你，你又真的希望他们为自己的罪行付出代价，你为什么不希望他们进监狱呢？”

当然，在这些所有舆论和推理之外，罗斯律师团仍有高招，他们在声明中除了要将多伊描述成一个荡妇、一个和那些贴上NBA球星不放的拜金女骨肉皮外，更重要的一招，一个比「性别歧视」更政治正确的招数被摆赫然摆上桌面，在那里，没有人敢无视这种正确：

“媒体就是喜欢看到一个黑人被扳倒。”

显然，并非每个媒体都喜欢这一点，或者说不是所有媒体都只热衷政治正确，对于许多无意涉足政治的媒体而言，最重要的工作当然是给这样一个好故事起上一个足够劲爆的标题。著名花边网站TMZ最擅此道，可以作为此间典范，他们的标题之一是：《德里克-罗斯承认聚众淫乱……他为性玩具而疯狂》。

2016年10月，在由6名女士和2名男士组成的陪审团裁决下，罗斯和他的两名兄弟被判定无责，无需赔偿原告，到头来，这桩案子甚至都没有进入刑事犯罪的讨论范畴。

多伊什么都没有得到，除了“严重的焦虑、神经过敏和精神紧张”和脸上多出来的粉刺、掉在地上的头发和眼睫毛，以及来自罗斯律师团的补刀：“一个骗子竟然能够纠缠三位绅士这么久，简直匪夷所思。”

而罗斯和他的兄弟们什么也没失去，多伊方面提出的600万美元赔偿和1550万美元惩罚性赔偿他们一个子儿都不用给，而阿迪达斯在宣判后几分钟便宣布：“我们和罗斯的合作关系从未改变。”

结案之后，你在法庭看到了一幅难得一见的场景：陪审团成员和轮奸案被告亲密合影。在照片中，罗斯和陪审员们拥抱在一起，笑颜如花，照片之外，主审法官菲兹杰拉德向罗斯献上了最真挚的祝福，“罗斯先生，祝你和你的职业生涯一帆风顺，除了尼克斯遇到湖人的时候。”

罗斯案结案后1年，美国掀起了me too运动。

罗斯案结案后2年，辗转来到森林狼的罗斯砍下50分。比赛结束的时候全场沸腾，每个人都为场上发生的一切而动容，队友们将罗斯团团围住，人们看见这位饱经沧桑的前度MVP手里抱着皮球，眼里噙着热泪，现场解说员语气高昂地说了整整45秒，在最后15秒，福克斯体育台解说吉姆-皮特森的声音悠悠传出：“他在场外遇到了很多麻烦，我不是法官，也不是陪审团，据我所知他没有被判任何罪名……当然了，他打得很努力！”

吉姆的声音很快消失了，这么多年来类似的声音总会反复响起，因为总有人会记得，总有人会说起，但最终它们都随着时间轴的无情推进而逐渐暗淡下去，然后被一片喧嚣和欢呼淹没。而作为观众，我们都已经习惯如此，我们已经习惯一件事情可以同时是如此清晰可辨却又如此模糊不清。

罗斯案结案后5年……