2017年休赛期到来以前，保罗给马刺带了个话：收拾收拾薪金空间吧，我想去你们那。

马刺做了一些努力，但没有球队愿意接米尔斯和加索尔，他们也不想提早处理帕克，等到夏天完结的时候，马刺用他们标志性的黑色幽默签下个另保罗，穿3号，后来这位布兰登-保罗来了CBA。

那时候马刺队里有阿尔德里奇，以及刚刚季后赛伤退的伦纳德。若是他们能腾出来3500万，足以凑出个相当漂亮的阵容：这三位再加上凯尔-安德森、贝尔坦斯、丹尼-格林、鲁迪-盖伊，板凳席上还有打完一年的德章泰-穆雷和新秀德里克-怀特，一夜之间换新天的账面名单，确实令人歆羡。

从这个角度上看，保罗的眼睛绝对是最毒的。

不过计划仍然赶不上变化，于是保罗的第二次换队，也选的是Plan B。火箭和马刺一样也腾不出那么多薪金空间，但他们多得是筹码可以交换：最终火箭送出了贝弗利、板凳席上的路易斯-威廉姆斯和哈雷尔，还有德克尔和未来首轮，为了配平交易，火箭到处去购买无保障底薪，最后勉强够上了薪金规则里配平的最小值。

而这种买硬币换整钱的办法，还是保罗主动提议的。

当然也包括了一年后顶薪续约的口头协议：从他2013年上任球员工会主席，两年后新版劳资协议将36岁规则改到38岁之后，这一切尽在掌握之中。

保罗是个极为乖觉的人物，从进入联盟以后，他就很清楚自己要的是什么。2009年新秀达伦-科里森趁着保罗受伤首发砍下18.8+9.1，一度传出交易保罗的流言。而保罗立刻要求管理层免谈，科里森随后走人；当黄蜂老板为了省钱送掉钱德勒和佩贾的时候，保罗果断提出离队申请，就连湖人的交易突发取消，保罗也迅速找好下家，坚持要去洛杉矶。

而当逢高入手的鲍尔默也意识到这支球队上限已至时，保罗自然也明白。所以他给格里芬打了招呼，然后就开始寻找合适下家了。在他决定离开新奥尔良之后，效力球队就彻底变成了工作单位，而保罗选单位的本事，可能古往今来都无可超越。

他对自己的球队有着非常明确的诉求：能打挡拆的内线，可以接传球投篮的锋线，这是他赖以生存的保证，但剩下的则是遥远的奢望：在那之前，他从未和真正强力的二三号位球员一起打球，他一直在孤独支撑——至少在后场外线，这个说法是准确的。

于是这次他来到了哈登身边，这是一个在FIBA赛场打三号位，在NBA最顶级的二号位。两个人原本应该擦出火花，就像他们在2012年奥运会上打出来的默契那样。但保罗这次犯了一个巨大超级超级低级的失误：在他来火箭的前一年，哈登已经改打控卫并且取得了巨大的成功，场均29.1分11.2助攻拿了联盟助攻王，而且，他打的是得分助攻一把抓的超级持球人角色，Point Guard，不但要Guard，还要Point，而这种一号位，和保罗一直以来的理念是全然冲突的。

你可以把这作为保罗生涯的一次挑战，但这更多是为了追逐冠军而对领导权的妥协。后来保罗自己也说了，本来他以为的搭档形式是他去负责梳理进攻，节省哈登体力，然后在需要的时候再让哈登接管。但事与愿违的是，两个人的想法都出了点偏差：哈登不再习惯打无球，而保罗也低估了他对自己的得分要求，至少在很多的关键时刻，两个人都想着把球拿在手里。

所以保罗2018年最后两场的伤退，是巨大的遗憾，但另一个角度说也是一个契机。他和哈登，乃至火箭的管理层都以为，只要双方能够合理让步，以他两人的情商和篮球智商，足以解决一切场上问题。事实上，两个人也确实足够职业，他们场下从来都是两路人，场上风格也完全不搭，但为了球队，他们都在做着牺牲。只不过34岁的保罗，看起来不像是配得上4000万年薪的那个。

特别是在同样拿着4000万的哈登身边。

一时间，保罗招致了整个互联网上的篮球世界的嘲讽和批判。情况远甚于那场惨败和在快船的被逆转。确实。58分那场毕竟只是一场球和一个梗，但1.6亿却是实打实，要持续未来4年的。于是不满的声音最后变成了集体性的讨伐，关于保罗的代名词彻底变成了4000万，看衰式的下定义，最后汇成了深切的绝望，而这种绝望，甚至不都是火箭球迷所感叹的。

第二年,哈登和保罗的相处很不愉快，伤愈归队的保罗身体机能肉眼可见的下滑，看起来几乎是要无可救药了。而哈登也根本不需要在后场摆上一个要抢着运10秒球的老家伙了。于是保罗被送去了雷霆，这也是他整个生涯唯一一次无法掌握自己去向的交易。幸好这里也算主场：因为卡特里娜飓风淹了新奥尔良的球馆，俄克拉荷马在保罗生涯的前两年曾经客串过黄蜂的主场，这里都是他的球迷，在送走维斯布鲁克之后，迎回一个“自己人”，算得上是最好的结果。

保罗也说过，他最感谢的是俄城球迷的宽容，他们对球员没有刻薄的要求，只有全然无私的爱。这种宽容最终让保罗体会到了重新执掌一支青年军的快乐，他的身体仿佛也一下子回到了2005年，在场均19分的吉尔吉斯-亚历山大身边，保罗重新成为了全明星，在芝加哥的联合中心，他还空中接力，扣了一个。

就像他刚来雷霆和球队说好的，如果未来有合适的去处，雷霆会帮他实现目标。这份宽容又让保罗重新得到了主动：太阳是他自己选的，他喜欢蒙蒂，也喜欢布克。

和人们预期的相反：虽然布克在太阳也要从二号位身兼一号位，常被拿来和哈登对照，但保罗清晰地看出区别：哈登只需要一个工具人搭档，他自己才是那个控卫；而布克则是一直赶鸭子上架，被迫要为太阳糟糕的一号位引援背锅。于是当太阳挖来卢比奥之后，布克在新帅蒙蒂的调教下，入选全明星，在奥兰多的泡泡里，打出了顶级的水准。布克性情谦逊，一直渴望导师，当他听说有可能和保罗当队友的时候，激动地跳了起来。

据布克自己说，在他8岁那年保罗进了联盟，从此他就成了保罗的球迷。每一代保罗的球鞋从未落过，高中时也都穿着保罗的球鞋打球。16年后，24岁的布克站在了36岁的保罗身边，就像是一个巨大的梦想实现了一样。起初他们没想到能一路打到西部第二，过湖人，过爵士，过快船，每一轮都是不被看好的一方，但每一次当年轻人们产生胆怯和自我怀疑的时候，保罗都会笃定的告诉他们：怕什么，你们配得上！

对年轻人来说，需要的也许只是一个鼓舞，一段振奋人心的声音。但对保罗来说，困难远比寥寥几笔的报道要难得多。“控卫之神”只是江湖上给的名号，却只会让对手更竭尽全力，要从他身上打出声望。而保罗自己记得更清楚，“这一路真疯狂：第一轮系列赛我的肩膀神经受损，第二轮打完我新冠了。不但我自己着急，整个更衣室的年轻人们更着急。”

他和工会的防疫部分打交道，更清楚新冠带来的侵扰：塔图姆一度要随身准备呼吸器，戈贝尔快一年了还闻不到气味，而富尼耶说的是，他只要站在场内，就开始大汗淋漓，随时都觉得要虚脱了。

保罗清楚，这场疾病，可能让他再也回不到这赛季的巅峰水平了。队友们更清楚，于是布克和艾顿，还有克劳德佩恩他们聚在一起，“我们想为他赢下胜利。”

好在事情远没有想象中那么糟，G6决战，当第三节末快船打出10-0，将比分缩小到7分之后，保罗在79秒内连砍8分，“他投进后面那个三分球之后看了我一眼，”蒙蒂说，“那意思就是，‘教练，放宽心’。”

肩伤，新冠，还有手部韧带部分撕裂，但保罗第三节12分，第四节19分。全场轰下41分。算上对掘金第四场拿下的37分，36岁的保罗超越了33岁的偶像乔丹，成为了NBA历史上连续两轮收官战都拿下35+的球员。

“他想抓住那个时刻，”克劳德说，“他太想要了，信念让他走到这里。”

“他用了16年，16年才走到这个舞台上，他从出道开始就是精英，但用了足足16年才走到总决赛的舞台上，他用自己的经历告诉每一个人，为某一个信念而战是多么荣耀的事情。”

“而我们想做的，就是帮助他再赢四场，他的伟大职业生涯，就差这一枚印章了。”

而保罗，则说了另一件事情。

他记得2018年在休斯敦，火箭的装备经理把西部冠军的T恤和帽子带到了勇士主场甲骨文中心，但他们没能拿下其中一场，那两场保罗都坐在板凳席上看完了比赛。

而在第六场之前，太阳的装备经理杰伊-加斯帕给保罗发了短信：

“C，我拿到T恤和帽子了，你只管把自己的部分做好。”

“那就是我唯一想到的事情。”