文/贾岩峰 关于韩国足球的崛起，今天聊段往事，一个故事。
1966年英格兰世界杯，被米德尔斯堡球迷称为“红色蚊子”的朝鲜，成为最大的黑马，小组赛，他们在首战0比3前苏联的情况下，1比1智利，最后一战，他们1比0干掉了强大的意大利，引发了世界足坛震动。
同样被震动的，还有韩国当时的总统朴正熙，《京乡体育》透露，从报纸上得知这一消息后，他深夜急召中情部（中央情报部简称，1999年改为国家情报院）头子金炯旭，告诉他，下届世界杯，一定要把朝鲜挡在决赛圈外面，即使做不到，也要见一次灭一次，“最好让他们后悔组建国家队。”
说起来，韩国当时是有机会出彩的，但因为“政治原因”，他们选择了弃赛，结果，朝鲜双杀澳大利亚晋级决赛圈。
在朴正熙以及继任者全斗焕眼里，足球就是不见硝烟的战争，事关国家荣辱和民族尊严。
金炯旭接到命令后，次年3月29日组建了阳地足球队，他见到球员说的第一句话就是：“如果赢不了朝鲜，你们都得死。”
金炯旭是青瓦台红人，他以最快速度集中了全国最优秀的足球人才，并派出了多个特勤小组，确保所有被选中的球员都能顺利到达集训地。
名单里有20多人，包括金正男（曾执教山东和青岛，后任蔚山主教练、韩国职业联盟主席、1986年世界杯韩国队主帅）、李会泽（曾任韩国足协副主席、1990世界杯韩国队主帅）、金浩（1994年世界杯韩国队主帅）等人。他们被集中在中情部一处秘密基地，其中李会泽刚到延世大学门口就被中情部秘密带走了。
“我在高中时期成绩就很优秀，最大的心愿就是考上延世大学，结果我还没看到大学正门是什么样子，就被带走了。”多年后，已担任韩国足协副主席的李会泽回忆说。
那时候的阳地足球队，被称为足球界的“684特种部队”（684特种部队，又称实尾岛部队，是朝韩关系最紧张年代，由死囚和重刑犯为核心和骨干组成的一支秘密部队）。阳地足球队目的性很强，就是为了击败朝鲜，属于军队编制，所有成员的作息时间、行为规范，还有训练强度，都向军人靠拢，而且，他们没有人身自由，每个人都会被监听和盯梢。
当然，他们偶尔会有假期，购物、喝酒、约会，但归队后，主教练崔贞敏会当面拿出一份报告，告诉他们，每个人都喝了什么，端了几次杯子，说了什么话，甚至去了几次卫生间都有详细记录，对此，所有人都很害怕。
“我们的编制都在海军陆战队，但实际上，我们既不是真正的军人，也不是球员，我们是一群很特殊的，执行秘密任务的人。那时候，韩国足协有名义上的国家队，但当时，唯一一块天然草的草皮却给了我们，国家队不能随便用。我们每个人的收入，都相当于企业高管，但我们也经历了非人类的训练，和日出出门，天黑回来，常年如此。”李会泽回忆说：“有一次，我们去欧洲参加军人运动会，所乘的飞机刚起飞就发生了故障，差点儿以为完蛋了，迫降后飞机修好后，我们再次起飞。”
1969年，他们前往希腊参加军人运动会，输给阿尔及利亚后，没有马上回国，而是前往周边国家热身拉练，走访了前西德、奥地利、瑞士，105天打了26场比赛，取得了15胜2平9败的战绩。
“那段经历太宝贵了，我们知道了韩国足球原来是井底之蛙，什么都不懂，除了能跑，一无是处。”后来在日本长崎大学任职的尹基禄回忆说：“刚开始，我们输得很惨，后来边总结边调整，然后再比赛再总结，慢慢好了一些。但是，我们很累，经常要换交通工具，入境手续通常要办四五个小时，真的是磨人。”
这群特殊的人，开了眼，他们知道，仅凭借吃苦不足以提升真正的战斗力，必须学习。
从欧洲回来后，阳地足球队马上投入了第二届亚洲俱乐部锦标赛的比赛中，他们小组赛全胜，半决赛击败了日本联赛冠军东洋工业，决赛加时0比1输给了当时还在亚足联的以色列球队特拉维夫马卡比。
1969年10月12日，世界杯亚大区预选赛在首尔进行，赛前一天，金炯旭来到了阳地足球队驻地。
他的第一句话就是：“我们能打败日本吗？”
李会泽回了一句，“如果有奖励的话，我觉得可以。”金炯旭一笑，扔给他们一个厚厚的信封。
第二天，阳地足球队代表韩国2比0击败了日本。
这是金炯旭最后一次造访这里，几天后，传出了金炯旭辞职的消息，随后，他流亡海外，死于暗杀。
随着政局的变化，再加上对朝关系改善，1970年3月17日，阳地足球队解散，所有球员自谋生路。
需要指出的是，他们终究未能完成“使命”：击败朝鲜。但是，李会泽通过朝鲜的国家英雄朴斗一，找到了自己失散在朝鲜的父亲——1990年10月10日，他在平壤与45年没见面的父亲度过了4天3夜。
阳地足球队的很多成员，都成了浦项制铁的一员，最初是打企业联赛和全国锦标赛，到了1983年，职业联赛成立，这批见过世面的韩国足球人，发挥了带头作用。
韩国首度打进世界杯决赛圈是在1954年，第二次是1986年，是金正男的杰作，1990年是李会泽，1994年则是金浩，这三个人，都是阳地足球队的核心骨干。
而他们，又带出了车范根、许丁茂、崔顺浩、金铸成、洪明甫、徐正源……薪火相传。
